Quan sát: Trong “rừng” nhiệt đới

Ngôi nhà ở cách trung tâm Sài Gòn vài chục cây số, trên đất Bình Dương. Chủ nhân phác trên giấy một sơ đồ chỉ đường rối rắm với quá nhiều ngã rẽ, cuối cùng nét bút dẫn vào một lối nhỏ: “Đây là nhà của tôi” và mời đến thăm nhà. Hơi mất thời gian mới tìm đúng địa chỉ, vừa bước qua cánh cổng sắt cao, có cảm giác như lạc vào một khoảng rừng xanh um tùm.

Những giống cây nhiệt đới mọc phủ khắp khuôn viên rộng hơn 2.000m². Cảm giác về một khu rừng nhiệt đới càng đậm hơn khi đi trên con đường đá lát quanh co dẫn vào khu nhà chính cách cổng chừng 50m, hai bên là hai nhà dành cho khách nằm chen trong cây lá. Chỉ ngôi nhà chính với mái ngói đỏ tươi cao vượt lên tầm xanh và hồ bơi trước nhà là khoảng mở duy nhất không bị chắn bởi lá.

Ngôi nhà chính được thiết kế dựa trên cấu trúc nhà sàn vùng Đông Nam Á với nhiều chi tiết và hoa văn trang trí kiểu Trung Hoa. Còn hàng hiên rộng và cửa mở ra cả bốn hướng nhà, những cột cao lại ít nhiều phảng phất phong cách phóng khoáng của những ngôi nhà nước Ý. Có sự pha trộn như thế là do người thiết kế (cũng là chủ nhân) vốn được đi và sống với nhiều nền văn hóa khác nhau nên khi quyết định “về thu xếp lại” đã chọn lọc đưa vào ngôi nhà mình những gì đọng lại sâu lắng nhất trong ký ức.

Phần nội thất trang trí đậm phong cách thuộc địa (colonial). Từ chiếc bàn viết với những ngăn kéo có tay cầm bằng đồng, những chiếc đôn có đế đúc bằng gang, tủ đựng chén dĩa hai mặt kính, ghế salon bọc nhung đến những đồ nội thất đan mây, đèn lồng và thảm len.

Từng chi tiết nhỏ nhất trong nhà cũng để lại ấn tượng: hoa văn trên các khuôn bông và trên cửa, hoa thêu trên những tấm màn và đồ vải vóc, họa tiết tự thiết kế trên thảm len ở phòng khách và phòng ngủ, khung cho từng loại tranh và ảnh… Dấu ấn nghề nghiệp và tính cách chủ nhân thể hiện ở khắp nơi: những đồ vật dường như đã được tính toán tỷ lệ chi li theo quy luật cân đối về xếp đặt và trang trí.

Chút ngẫu hứng tạo bất ngờ của trò chơi thiết kế lại được chủ nhân giấu vào tận không gian phòng tắm: mảng tường ngăn khu vực tắm trông thật bình thường nhưng càng nhìn càng ưa với đường lượn mềm mại, rồi ghế mây, kệ tre, thúng tre (đựng quần áo) trên nền gạch tàu đỏ au – cảm giác thú vị như được ăn bữa cơm rau mắm sau nhiều ngày ê hề rượu thịt.

Hồ bơi trước nhà cũng thể hiện rõ dấu ấn tính cách. Đáy hồ lát gạch đen và ven thành bằng đá tảng nên nhìn thấy nước hồ đen nhánh – một liên tưởng về sự bí ẩn và khác lạ như chính thổ lộ của chủ nhân: “Đây là nhà của tôi và tôi không muốn giống ai khác”.

Hình ảnh: Ngô Đình Trúc

• Xem thêm: Sống giữa rừng nhiệt đới