Không phải tối giản. Cũng không phải rực rỡ. Giới thiết kế quốc tế đang mô tả tâm thế của năm 2026 bằng một cụm từ khó dịch: sự tĩnh tại có chọn lọc — tiết chế vì hiểu, chứ không vì sợ.
Có một câu nói đáng chú ý của Andre Fu, nhà thiết kế Hong Kong: phản ứng của giới nghề trước làn sóng xa hoa không phải là quay về tối giản khắc khổ, mà là hướng tới “sự chân thật lặng lẽ và câu chuyện riêng — curated calm over superficial opulence“.
Cụm từ ấy rơi vào đúng lúc thị trường nội thất Việt Nam đang đi ngược chiều. Đá vân lớn phủ kín tường, mạ vàng ở tay nắm, đèn chùm treo giữa căn hộ 70m². Nhiều gia chủ hiểu “hoàn thiện” là “bày cho hết”. Vậy nên câu hỏi không phải xu hướng này có đẹp không, mà là: nó nói gì về cách chúng ta đang tiêu tiền vào ngôi nhà của mình?
Kiến trúc sư Tokyo Keiji Ashizawa đưa ra một tiêu chí đáng để mượn: những nội thất đáng nhớ thường không phải nơi có tuyên ngôn mạnh nhất, mà là nơi người ta tự nhiên muốn nán lại lâu hơn. Đó là một phép thử đơn giản đến bất ngờ. Bạn có muốn ngồi thêm mười lăm phút trong chính phòng khách nhà mình không, hay chỉ đi qua nó để về phòng ngủ?
Điều làm xu hướng này khác với làn sóng minimal cách đây mười năm nằm ở chỗ: nó không đòi bỏ trang trí. Dimore Studio — studio thiết kế nội thất của năm tại Dezeen Awards 2025 — gọi đó là “sự giảm bớt có ý thức: những không gian yên hơn, nhưng không rỗng; tiết chế, mà vẫn nhiều lớp”. Trang trí không biến mất; nó chuyển vào bên trong.
Về vật liệu, các tên tuổi được hỏi đều nghiêng về thứ ít qua xử lý: gỗ tối màu, kim loại đã ngả, đá có kết cấu, vữa vôi. Claire Sá của De Rosee Sa nói gọn: giữ vật liệu ở dạng thật nhất, đừng xử lý quá tay, để chúng tự già đi.
Với khí hậu Việt Nam, lời khuyên “để vật liệu tự già đi” cần đọc có điều kiện. Độ ẩm cao khiến kim loại chưa kịp đẹp đã kịp gỉ, gỗ chưa kịp lên màu đã cong. Nhưng nguyên tắc bên dưới thì vẫn đúng: chọn ít vật liệu hơn, chọn kỹ hơn, và chấp nhận rằng bề mặt hoàn hảo tuyệt đối là thứ đắt tiền và không sống được lâu.
Một chi tiết nhỏ đáng ghi: nhiều nhà thiết kế dự báo chrome sẽ thay chỗ của đồng thau trong năm nay. Với người đang chuẩn bị chọn phụ kiện bếp hay tay nắm, đó là thông tin cụ thể hơn mọi lời bàn về triết lý.
“Nếu bạn đang thiết kế một phòng tắm, đừng đi nghiên cứu phòng tắm” — Kelly Wearstler khuyên đồng nghiệp nhìn sang điêu khắc, trang sức, gốm cũ.
Tĩnh tại, hiểu đúng, không phải là nghèo nàn hay lười. Nó là kết quả của việc biết thứ gì đáng giữ. Và đó có lẽ là bài học đắt nhất mà một xu hướng miễn phí có thể cho.
• Đọc thêm: The Haven 1015: căn hộ Ecopark
