Đến thăm nhà nghỉ cuối tuần của người bạn ở làng Membre thuộc tỉnh Namur nước Bỉ (vùng biên giới Bỉ – Luxemburg – Pháp), chúng tôi như lạc vào một triển lãm ngoài trời: từng đống củi xếp ngăn nắp cầu kỳ, khóm hoa dại cũng được nâng niu, chiếc máy kéo cũ nghỉ ngơi trên bãi cỏ và rồi những con đường vắng lặng chợt mở ra một thung lũng cắm trại êm đềm bên dòng Semoirs thơ mộng…
Củi khô, ống nhòm và máy kéo
Benny – chủ nhân tương lai của ngôi nhà nghỉ gồm ba phòng ngủ xinh xắn nằm trên một triền núi thuộc làng Membre khoe rằng đây là ngôi nhà mà bố mẹ anh đã mua làm chốn nghỉ ngơi cuối tuần sau khi về hưu. Nhưng cuối cùng ông bà lại nổi hứng kinh doanh nên đã treo biển cho thuê. Ngồi trên bộ sofa êm ái kê giữa căn phòng tứ bề cửa kính để quay đâu cũng nhìn thấy phong cảnh núi rừng, đồng cỏ, chúng tôi được mời uống rượu vang, nhấm nháp những xiên thịt muối và pho mát viên, sau đó chủ nhà hậu đãi thêm khoản “đặc sản” ống nhòm!
Hầu như nhà nào ở đây cũng sắm những chiếc ống nhòm to nặng có khả năng nhìn xa hàng km. Cả làng chỉ có khoảng 150 cư dân sinh sống giữa những triền núi, cánh rừng điệp trùng, sắm ống nhòm không phải để tìm bóng người, Benny vui vẻ giải thích: “Có ống nhòm chỉ cần ở trong nhà cũng nhìn thấu khoảng rừng trước mặt, xem được lũ sóc tranh giành hạt dẻ, ngắm đàn chim non trong tổ, hoặc tìm lũ chồn cáo lấp ló sau những bụi cây…”.
Cái kiểu nhòm ngó đời tư động vật từ xa thay vì sục sạo tận nơi giúp chúng tôi cảm thấy hài lòng với chính mình hơn một chút! Trong sự nuông chiều có chủ ý này, được thể, lũ chim chóc ngông nghênh sà xuống mặt đường, ngó nghiêng vào từng bậu cửa tìm kiếm thức ăn. Chiếc ống nhòm mách chúng tôi rằng lũ chim đang ăn nhờ ở đậu khá thoải mái thông qua những chiếc tổ chim xinh xắn người dân trang trí trên các cành cây, thậm chí còn hậu đãi chúng bằng từng giỏ thức ăn treo sẵn bên cửa sổ.
- Xem thêm: Kanchanaburi thơ mộng bên dòng sông Kwai
Nếu là cư dân của ngôi làng yên tĩnh trong rừng núi vây bọc tứ bề này, bạn sẽ chỉ muốn dành thời gian quét dọn nhà cửa, chăm sóc cỏ cây và nâng niu từng món đồ vật dù đã cũ. Không chịu mách trong làng có gì nên xem, Benny cứ để kệ mọi người rảo bước theo những con đường núi ngoằn ngoèo vắng vẻ, mải mê ngắm chiếc máy kéo, xe đạp cũ yên vị đời… về hưu trên bãi cỏ trước nhà thay vì quẳng vào bãi phế liệu, rồi băn khoăn không hiểu người ta có nghệ thuật xếp củi thế nào mà khuôn thước đến thế.
Nhìn những đống củi gọn gàng nằm bên đường, tôi lại nhớ hình ảnh bà nội ngày xưa lưng còng chống gậy chỉ huy con cháu xếp đống rơm sau mỗi vụ gặt hái. Xếp đống rơm cũng phải có kỹ thuật, đảm bảo gió to không đổ và mưa dầm không thấm lõi. Chao ơi, cái đống rơm là cả ký ức của tuổi thơ vui chơi, trốn tìm và đánh giấc ngủ ngon lành buổi trưa hè oi ả, thì ở đây, đống củi có mái che giữa làng quê phương Tây xa lạ là sự tích trữ chờ mùa đông giá lạnh và cũng là một phần hình ảnh đời sống củi lửa mộc mạc.
Nhà nhỏ, đường rộng, vườn thênh thang
Những con đường dốc cứ hun hút lao xuống mãi cho đến khi mọi người lạc vào vùng cắm trại nằm gần bờ sông Semoirs. Người dân ở đây chỉ khiêm tốn gọi nơi này là vườn cắm trại, nhưng quả thực cả khu vực rộng lớn với những dãy caravan – nhà xe di động xếp hàng ngay phía trước xứng gọi “thung lũng caravan” hay “thung lũng cắm trại” tuyệt vời.
Không thể không tò mò ở thung lũng caravan này. Những ngôi nhà mini hoặc đặt cố định trên mặt đất hoặc chênh vênh trên bánh xe theo kiểu nhà lưu động đều êm đềm che rèm nằm tắm nắng chiều khiến người ta phải cứ tò mò cố kiễng chân muốn xem nội thất có gì. Thật thú vị khi được ngắm một ngôi nhà nhỏ xíu, khoảng 6 – 9m2 nằm lọt thỏm trong khoảng vườn rộng lớn, cổng cao đồ sộ, vậy mà cũng đủ hàng hiên, bậu cửa, bộ ghế kê ngoài trời, lại thêm chiếc lều bạt đặt ở góc vườn và ngôi nhà gỗ chứa dụng cụ làm vườn to ngang ngửa nhà chính!
Có nhiều kiểu nhà trại ở đây, phổ biến là nhà xe lưu động, mỗi toa một tên gọi riêng nào Safari, Kip…; tiếp đó là “biệt thự” tí hon nằm riêng với đầy đủ hàng rào, vườn, ao, cổng sắt; khu “chung cư” gồm cả dãy nhà mini chỉ một lối vào thông qua chiếc cổng lớn chi chít số nhà và hòm thư! Nhà mini nhưng những con đường quanh thung lũng cắm trại lại khá rộng lớn, có khi đổ bê tông hiện đại, có khi để cỏ mọc xanh rì, tản bộ hoặc thư giãn bằng xe đạp, xe máy đều thích hợp.
Tĩnh tâm và sáng tạo
Có một đời sống vừa riêng tư vừa hòa đồng, vừa cố định vừa dịch chuyển ở thung lũng cắm trại này. Hầu hết các nhà mini đều dựng để cho thuê hoặc phục vụ nhu cầu nhà nghỉ tĩnh tâm – sáng tạo khi cần. Người đến ở đây có khi chỉ vài ngày, nhưng có khi vài tuần, vài tháng, thậm chí cả năm. Có những ngôi nhà treo biển “cẩn thận chó dữ” như một thông điệp rằng người ở muốn gắn bó lâu dài với kiểu nhà mini ngộ nghĩnh nơi đây.
Trong một “biệt thự” riêng nằm giữa khu vườn rợp bóng thông và thảm cỏ xanh êm ái, có hai anh chàng ngồi đối diện chiếc bàn chất ngất giấy tờ, chiếc tivi cổ 9 inch màn hình… lồi đang phát ra hình ảnh đen trắng xưa cũ. Phút thư giãn ra ngoài hàng hiên hóng gió, họ chia sẻ lý do tại sao chọn làng Membre để tĩnh tâm và sáng tạo: “Tôi làm trong ngành quảng cáo, còn bạn tôi làm kiểm toán. Lúc việc nhiều, căng thẳng, chúng tôi rủ nhau rời văn phòng đến đây. Sống ở khu nhà cắm trại rất thư giãn, còn sự bất tiện và chật hẹp của nội thất trong nhà sẽ nhắc bạn rằng chưa phải lúc để nghỉ ngơi hoàn toàn, vẫn còn công việc cần giải quyết. Rất dễ tìm cảm hứng làm việc trong không khí yên tĩnh và môi trường sống như vậy”.
Ở Việt Nam cũng thường có những trại sáng tác, đặc biệt trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, nhưng văn nghệ sĩ được ở khách sạn, nhà nghỉ chứ không phải xoay xở trong toa xe lưu động hoặc nhà mini.
Bên căn nhà mini hàng xóm của hai anh chàng đó, chúng tôi nghe tiếng máy cắt cỏ, người thành phố nào đó đang tận hưởng niềm vui chăm sóc khoảnh vườn riêng chốn này chăng. Một cặp vợ chồng trẻ cũng vừa đỗ xe, khuân đồ vào căn nhà gỗ chỉ khoảng 9m2 nhưng có ngôi vườn rộng đầy cỏ hoa, thêm cả chú ngựa cũng mini – loài pony cứ hóng cổ ra đường nài nỉ khách cho ăn cỏ.
Ngay bên cạnh nhà nghỉ của Benny là một chung cư với hàng loạt căn hộ không quá sang trọng. Gọi là chung cư nhưng xây theo kiểu một căn nhà lớn với chiếc mái chạy mãi lên đỉnh đồi, trên mái trổ nhiều khoảng không chính là hàng hiên hứng nắng cho từng căn hộ. Khi ấy tôi đã thắc mắc không hiểu người ta đến nơi rừng núi này để rồi chui tọt vào các căn hộ chung cư làm gì?! Giờ thì đã hiểu. Không có resort, không có khách sạn hạng sang, mọi thứ ở đây đều tiện nghi vừa phải, chỉ có thiên nhiên cỏ cây là tràn trề để bạn tận hưởng một cuộc sống làng quê thanh bình mà vẫn tranh thủ giải quyết công việc hiệu quả.
