Cô gái trong bộ ảnh này là Thai Ngoc, một người Việt gốc Hoa. Mới tròn một tháng tuổi, Ngọc đã phải rời xa vòng tay mẹ, lớn lên trong sự bảo bọc của người hàng xóm tốt bụng. Cô có 16 năm đầu đời gắn bó với địa danh Hào Sỹ Phường, một con hẻm đã tồn tại hơn 100 năm qua giữa khu Chợ Lớn, mang đậm nét kiến trúc và lối sinh hoạt của cộng đồng người Hoa.
Mấy mươi năm rời đi, khi về nhìn lại cảnh cũ ít nhiều đổi thay, người xưa cũng đã khuất dạng, kẻ lãng du không khỏi cảm giác vấn vương với bao tan vỡ trong hồn. Bao thanh âm, bao bóng hình một thời dấu yêu chỉ còn là những hắt hiu trong niềm hoài nhớ. Trong ánh tà dương, người về “… ngồi im bóng, lắng nghe tháng ngày qua…”(*).
________
(*) lời Việt của Phạm Duy trong bài hát Trở về mái nhà xưa.
