Một khối gỗ vàng chạy suốt căn hộ, nuốt gọn bếp, kho, cửa buồng tắm và cả lối đi. Nhìn thì tưởng là tủ. Thực ra nó đang làm công việc của những bức tường.
Ở AZ06, căn hộ cho một gia đình năm người tại Madrid, studio BURR không đặt thêm vách. Họ đặt một khối nội thất built-in lớn chạy giữa nhà, tách khu vực chung khỏi các phòng riêng. Khối gỗ MDF phủ vecni này không hành xử như một cái tủ thông thường — nó ôm đường ống kỹ thuật, chứa đồ, tổ chức lối vào các buồng vệ sinh, và cả gian bếp vàng cũng chỉ là một mảng “khảm” trên bề mặt liên tục ấy.
Đáng chú ý hơn là cách nó tổ chức di chuyển: phần lớn các phòng đều có cả lối vào lẫn lối ra, nên người trong nhà đi vòng quanh khối trung tâm thay vì lần theo một hành lang thẳng. Phòng kín biến thành không gian chuyển tiếp.
Cách nghĩ đó không lẻ loi. Tại Genova, Bump Studio gấp một khối màu vàng luồn qua căn hộ như một ván Tetris — gờ, bậc và hốc của nó vừa chia không gian vừa làm chỗ ngồi, chỗ cất.
Điểm chung của hai công trình cách nhau cả nghìn cây số: đồ đạc thôi đứng sát tường như vật trang trí, mà bước vào giữa nhà để định hình lưu thông, lưu trữ và tầm nhìn.
Với căn hộ và nhà phố Việt Nam — nơi mỗi mét vuông đều phải gánh nhiều việc — đây là hướng đáng thử hơn là mua thêm tủ rời. Một khối tích hợp đặt đúng chỗ có thể thay vách thạch cao, giấu bếp, chứa đồ và mở luồng đi, mà không băm nhỏ căn nhà thành những buồng kín tù túng. Vấn đề không còn là “kê tủ ở đâu”, mà là “khối đồ đạc này sẽ tổ chức cả căn nhà thế nào”.
• Đọc thêm: Thiết kế nội thất nhà phố – Vẻ đẹp những chiếc cột thừa
