Nhà Phan Rang quay lưng với phố để giữ một khoảng sân

Ở nơi nắng gắt và gió khô gần như quanh năm, Plus Idea Studio chọn cách quay ngôi nhà 250m² vào bên trong — để một khoảng sân giữ lấy ánh sáng, gió và cây, thay vì trao tất cả cho mặt tiền.

Điều đầu tiên đập vào mắt ở Inner Court House không phải một chi tiết đẹp, mà là một sự vắng mặt: ngôi nhà gần như không có mặt tiền theo nghĩa quen thuộc. Không ban công phô ra phố, không lớp kính lớn để nhìn ra ngoài. Bê tông đứng thành khối, mở ít, và những chỗ mở đều được đẩy lùi vào sâu.

Với một ngôi nhà ở Phan Rang, đó không phải là thái độ khép kín. Đó là tính toán.

Vùng đất này nổi tiếng khô và nắng vào bậc nhất cả nước. Gió thổi mạnh, ánh sáng chói và gần như không có mùa dịu. Một ngôi nhà mở toang ra bốn phía ở đây sẽ phải chống đỡ suốt ngày bằng rèm, bằng máy lạnh, bằng những lớp che tạm bợ. Plus Idea Studio đi hướng ngược lại: đóng bên ngoài để mở được bên trong.

Quyết định thiết kế cốt lõi nằm ở khoảng sân giữa nhà. Toàn bộ mặt bằng 250m² được tổ chức xoay quanh nó. Sân không đứng ở góc, không là phần thừa còn lại sau khi chia phòng, mà chiếm chỗ trung tâm — chỗ đắt nhất của một ngôi nhà. Mọi không gian sinh hoạt đều nhìn vào đó.

“Thay vì mở ra phía đường, ngôi nhà hướng vào một khoảng sân trung tâm, đưa ánh sáng tự nhiên, cây xanh và luồng khí vào sâu bên trong” — nhóm thiết kế mô tả nguyên tắc của mình đúng một câu như vậy. Câu ngắn, nhưng nó giải thích gần như mọi thứ còn lại của ngôi nhà.

Vì có sân ở giữa, ánh sáng không cần đi hết chiều sâu nhà từ một phía. Nó rơi từ trên xuống, chạm vào tường bê tông rồi tán ra — thứ ánh sáng đã được lọc một lần, dịu hơn nắng trực tiếp rất nhiều. Cùng lúc, khoảng thông tầng ấy tạo ra chênh lệch nhiệt để không khí tự chuyển động, kéo gió chạy qua các phòng thay vì để chúng đứng yên hầm hập.

Đây cũng là lý do cách làm này quen thuộc với người Việt hơn ta tưởng. Nhà ống ở các đô thị lớn từ lâu đã dùng giếng trời và sân trong như một lá phổi bắt buộc, khi hai bên bị bịt kín bởi nhà hàng xóm. Điểm khác ở Inner Court House là khoảng sân không bị đẩy về cuối nhà cho đủ thủ tục thông thoáng, mà được đặt vào vị trí ngôi nhà phải nhường chỗ cho nó.

Bên trong, bê tông vẫn là chất liệu chủ đạo nhưng không bị để trần một cách khô khan. Gỗ xuất hiện ở tủ, cửa, mặt bàn và các mảng ốp, đủ để làm ấm những bề mặt xám. Ánh sáng gián tiếp làm phần còn lại: cùng một bức tường bê tông, sáng sớm nó xanh, giữa trưa nó trắng, chiều muộn nó ngả vàng. Ngôi nhà không cần nhiều màu vì nó đã có một bảng màu thay đổi theo giờ.

Cách bố trí phòng cũng theo logic của sân. Các không gian riêng tư được đẩy lên trên và lùi vào trong, còn tầm nhìn của chúng hướng vào khoảng trống chung chứ không ra phố. Nghĩa là người trong nhà nhìn thấy nhau qua sân — một kiểu riêng tư đặc biệt: kín với bên ngoài, nhưng mở với người thân.

Ở khu vệ sinh, cùng nguyên tắc được lặp lại theo cách trực tiếp hơn: ánh sáng lấy từ trên hoặc từ khe hẹp, đủ để không gian không cần bật đèn giữa ban ngày mà vẫn kín đáo.

Vậy ngôi nhà này mất gì? Nó mất tầm nhìn ra đường, mất phần diện tích lẽ ra có thể thành thêm một phòng, và mất luôn cái mặt tiền hoành tráng mà nhiều gia chủ vẫn xem là thước đo. Đổi lại là một khoảng trời riêng không ai nhìn vào được, và một ngôi nhà không phải gồng lên chống nắng suốt mười hai tháng.

Phan Rang không phải nơi dễ xây nhà đẹp. Nhưng chính sự khắc nghiệt ấy lại buộc kiến trúc phải trả lời những câu hỏi cơ bản nhất — che nắng ra sao, dẫn gió thế nào, giữ mát bằng gì — trước khi nghĩ tới hình thức. Inner Court House chọn trả lời bằng một khoảng trống. Và khoảng trống ấy hoá ra là phần có giá trị nhất của ngôi nhà.